总觉得没有一把年纪是读不懂鲁迅的。先生的好多文字都是在中学课本里读到的，《祝福》《故乡》《孔乙己》《阿Q正传》《药》等等这些故事，不知道现在是否还住在中学教科书里。当时学习的时候，总觉得那么深奥。那时正值青春年少，喜欢的是快意恩仇，缠绵悱恻的文字。而鲁迅的文字却略显暗淡和冷漠，就像他很少微笑的外表，总给人一种敬畏之感，又说不清为什么。不知怎么想起了《药》，可能是最近我总和药打交道吧！药毕竟是治病救人的，什么样的药治什么样的病，也可以说有什么样的病，就会出现什么样的药。就像现在流行的一个段子，“你有病啊”“你有药啊！”笑过之后，细品还真的有道理。药和病是一对克星，就像中国传统文化里讲的相生相克。当然有的病，目前无药可治，那是因为科学技术所限，还没有找到合适的药。没有发现不等于不存在，这只是时间的问题。当然这也是特例。言归正传，我们回到100多年前，鲁迅《药》里的世界。《药》是发生在华家和夏家的故事，华家、夏家合起来就是华夏，暗指当时的中国。华家的孩子小栓得了肺结核，在病入膏肓之时，有病乱投医。他的父母听说人血馒头可以治这种病，很虔诚地买回了革命烈士的血，蘸在馒头上给他吃，但还是没能治好孩子的病。肺结核在当时本是不治之症，再怎样治疗，也不可能根除。那时的中国还很落后，还没有“细菌学”这一学科。遇到这样的病，首先是中医，然后就是偏方，再就是寄希望于上天。有病乱投医就可以理解了。不是说中医不好，但中国当时的确是太落后了，有很大的局限性。先进的科学离我们很远，这一切不是某一个国民的力量所能左右的。遇到事情只能用固有的方式去思考，这是没有办法的事情。政府已经腐败到一定程度，已经无力去解决民生。为了解救国人，就出现了许多的爱国人士，鲁迅就是这些人中的一员。鲁迅小时候，亲眼目睹了父亲生病被庸医耽误的事实。《父亲的病》真实地记录了这样一件奇闻怪事：最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活的掷入沸汤中完事。当时小小的鲁迅，当然那时候他还叫周樟寿，小小的樟寿经常去药铺给父亲抓药。有一副药需要“原配的蟋蟀”做药引子，这可难坏了小樟寿的家人，蟋蟀好找，蟋蟀夫妻也好找，可是这原配的怎么找，就是找到了，你怎么知道它们是不是原配。就这样鲁迅的父亲死掉了，也给他幼小的心灵留下了阴影。他知道父亲的病是被愚昧和迷信耽误至死，所以励志要学医，来到日本仙台，就是藤野先生所在的那个学校。在那里他和藤野先生亦师亦友，发誓用自己所学的医学知识来拯救国民。当时世风日下，许多病就连名医也治不好。正在他惆怅彷徨之际，一个突发事件改变了他的想法。中国留学生观看幻灯片，影片上一群中国人在围观日本人杀害自己的同胞。看到这样的画面，鲁迅感到既愤怒又震撼。围观的人却都很麻木，好像刺刀没架在自己的脖子上，就跟自己无关似的。由此他看出了民族的不幸和危机并不在国民的身体里，而是在精神上。精神上不觉醒，永远都会处于蒙昧状态。于是他先写了《阿Q正传》，接着又写了《药》，这些文字都是当时社会的真实反应，鲁迅先生用自己的笔写出了社会的真相。阿Q的愚昧麻木和那些观影的国人如出一辙，华老栓夫妇的行为也有鲁迅当年寻找“原配蟋蟀”的影子。所有的一切都是当时国民精神和现实生活的再现。再读《药》，这一切体现得淋漓尽致。文章不长，分四个场景讲述。开始是黎明前夕华老栓去买药——新鲜的人血。这样大量的人血好像只有在犯人身上可以取到。那时候死刑犯是要被砍头的，砍头就会溅出大量的鲜血，裹满小小的馒头富富有余。要知道犯人执行死刑都是在黎明之前那样的黑夜里，所以华老栓接过妻子手中的钱走进了夜幕之中……街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。走在空旷安静的街上，华老栓的心里像是揣着神圣的使命。他把钱抖抖地放进口袋，又在外面按了两下。天越来越亮，路也越走越分明。关系到他儿子的性命，这在他家里也当然是大事。华老栓心里对药还是充满希望的，迫切希望儿子吃了这药能好起来……待他得了人血馒头之后，仔细包好，全部心思都凝在这上面，根本听不到别人的问话，敬畏地抱着那馒头，就像抱着一个十世单传的婴孩。第二个场景是他回到了家，也就是他家的茶馆里，把馒头交给妻子。妻子用荷叶包了馒头放在火上烤了烤，房间里立刻飘起一股奇怪的香味。老两口专注地做着这件事，就连驼背五少爷的问话都没听见。看着儿子把这馒头吃掉，就像看到新的生机注入到儿子的身体里面，幸福的生活就要降临在他的家里。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。“睡一会罢，——便好了。”第三个场景还是在华老栓的茶馆里，一些经常来喝茶的茶客调侃对话。通过这些对话，把人血馒头的来龙去脉说得清清楚楚，读者便不再云里雾里。首先是花白胡子闪亮登场，驼背五少爷附和着，他们都发现了华老栓的异样，家里有事情怎能不心事重重啊！这时候康大叔来了，“吃了么好了么老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。由此可以看出，这“人血馒头”是康大叔帮忙买到的。花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子究竟是什么事”“谁的不就是夏四奶奶的儿子么那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”这一大段对话告诉我们，那馒头上的血是犯人的，这犯人是夏家的孩子。对话中没有体现这个犯人是一名革命烈士，因为这些看客只把这一切当笑话讲讲，对那些流血和牺牲根本没有意识。文章没有对华小栓吃掉馒头后的反应做过多的描述。因为这本来就是一件荒谬不靠谱的事情，此病根本无药可治，人血馒头就是一场滑稽的闹剧，华小栓最后死掉也在情理之中了。所以，华小栓的死作者没有过多着墨，给读者留下了想象的空间，这是作者的高明之处。第四部分写的是华妈妈给儿子上坟。坟场在西关外靠着城根的地面，中间有一条细路。路的左边埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。小栓的坟在右边，而左边也有一座新坟，和小栓的坟相对。一个褴褛衣裙的老女人在摆供品，化纸钱，很悲伤的样子。原以为华家开茶馆，应该家庭殷实，生活富裕，但从华小栓的坟地位置就可以看出，事实不是这样。看来那个年代——清朝末年，开茶馆的也是穷人啊！两个坟头都是新的，唯一不同的是，夏家的坟上，多了一具花圈。这具花圈起到了画龙点睛的作用，让人在沉迷中看到了希望。虽然没有讲明花圈是谁送的，但这并不重要，革命烈士并没有悄无声息地死去，总有人还在做着什么。鲁迅的小说是需要一而再、再而三地反复读的，每一遍都会有新的收获，让人在啼笑皆非之后，心隐隐地痛。是的，人血馒头上的血是革命烈士的。在鲁迅的内心世界里，他是希望革命烈士的血能用来救中国，但却没能救华小栓的命。这一方面道出了作者的无奈和悲哀，一方面又体现出现实的严峻。革命的道路还很长很坎坷。结尾是一片枯树林，寒冷的天气，乌鸦飞了起来，刺穿灰色的天空，留下了一个非常悲伤的画面。